淳樸的鄉(xiāng)間生活

小奕（化名）是一名樸實而勤奮的農(nóng)民。每日清晨，天剛微亮，他便帶上農(nóng)具、干糧和水，哼著小曲，步伐穩(wěn)健地邁向田野，開始了一天的勞作。直到太陽落山，他才依依不舍地離開他那片令人羨慕的肥沃水田。盡管日子清貧，但有家人的相依相伴，小奕的內(nèi)心充滿了幸福。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，歲月在小奕的身上留下了痕跡。當(dāng)初那個年輕力壯的小伙子，如今已經(jīng)四十六歲。雙鬢和眉梢漸漸染上了銀絲，臉上也多了幾道歲月的溝壑。然而，這些變化并沒有削弱他的堅韌與毅力。鄉(xiāng)間的小路上，依舊留著他深深的腳??；曠野之上，依舊回蕩著他那淳厚而深情的小調(diào)。這片水田，不僅見證了他的辛勤與汗水，更承載了他全部的青春與夢想。

疾病悄至

近一個月來，小奕在田間勞作時，時常感到胸悶與脹痛，咳嗽也日漸頻繁。他自以為體魄向來強(qiáng)健，便沒有太在意，只是感嘆歲月不饒人，身體似乎已不復(fù)當(dāng)年之勇。然而，咳嗽的癥狀卻逐漸加劇，偶爾痰中還夾雜著血絲，頭暈和氣短的感覺更是頻繁來襲，令他力不從心，難以應(yīng)對日常勞作。妻子目睹他日漸消瘦、面色憔悴，心中充滿憂慮，多次勸說他進(jìn)城就醫(yī)，但小奕總是以積蓄不多為由婉拒。他深知家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，不忍因自己的疾病而給家庭增添負(fù)擔(dān)。

七月的某個午后，天氣異常悶熱，仿佛整個世界都被熱氣籠罩，呼吸都變得異常艱難。小奕像往常一樣在田間辛勤勞作，突然間，他感到四肢乏力、身體麻木，緊接著眼前一黑，便失去了意識。在他倒下的那一刻，他聽到了妻子和女兒焦急的呼喊聲，但那聲音卻越來越遠(yuǎn)，直至完全消失。他仿佛掉入了一個無盡的黑暗深淵，四周是冰冷的孤寂，看不見，聽不到，摸不著，只剩下恐懼和絕望在心中蔓延。

確診肺癌

時間仿佛靜止了一般，當(dāng)小奕從昏沉中緩緩醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于醫(yī)院潔白的病床上。他感到全身乏力，雙手被輸液管束縛著。床旁，妻子默默地守護(hù)著，她的頭發(fā)有些凌亂，面容疲憊，眼中布滿血絲，卻仍舊全神貫注地盯著點滴瓶。小奕艱難地睜開雙眼，微微轉(zhuǎn)頭，目光與妻子相遇。她立刻察覺到他的蘇醒，輕聲向他講述了他病倒的經(jīng)過，以及到醫(yī)院后所經(jīng)歷的一系列檢查。剛剛完成的肺穿刺手術(shù)要求他安靜休息，但小奕的內(nèi)心卻如晴天霹靂般震驚。一向健碩的他，竟然會遭遇這樣的病魔？盡管難以置信，但他也明白此刻唯有積極配合治療，等待那未知的結(jié)果。

經(jīng)過近兩周的煎熬與等待，那個令人心懸的時刻終于到來。主管的張醫(yī)生詳細(xì)告知了檢查和診斷的結(jié)果，盡管他們已經(jīng)做足了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)“右肺腺癌”這幾個字傳入耳中，他們還是無法承受這樣的打擊。小奕的心理防線徹底崩潰，他感到無比的絕望和懊惱。他還有許多未完成的心愿，還有正在讀大學(xué)的女兒，以及依賴他的妻子。如果他倒下了，她們該如何繼續(xù)生活？這些問題像巨石般壓在他的心頭，讓他感到窒息……

與病魔斗爭

在妻子的鼓勵和支持下，小奕決定勇敢面對疾病，接受右上肺葉切除手術(shù)及后續(xù)的化療。然而，隨著手術(shù)日期的臨近，他心中充滿了恐懼與不安，擔(dān)心手術(shù)可能出現(xiàn)的風(fēng)險。醫(yī)生專業(yè)的指導(dǎo)讓他放下了心中的疑慮。幸運的是，手術(shù)順利完成。術(shù)后，在妻子的細(xì)心照料下，他的傷口愈合得較快。但化療帶來的惡心、嘔吐以及脫發(fā)等副作用，讓小奕身心飽受煎熬，情緒時有低落。多虧妻子的不斷鼓勵，他才重新振作。

為了籌集治療費用，妻子賣掉了家里的所有牲畜，并在照顧他的同時兼職打工。女兒也在學(xué)校開始勤工儉學(xué)。每當(dāng)想到這些，小奕都會默默流淚。他渴望成為一個健康的丈夫和父親，能夠照顧妻兒，但現(xiàn)在卻感到無助和無力。他唯一能做的就是積極配合治療，希望能陪伴家人更久一些。

他開始在家里做一些力所能及的輕活，希望能減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。盡管全家為他的治療傾盡所有，疾病的陰影仍時時籠罩，但令人欣慰的是，他們家中逐漸恢復(fù)了往日的歡笑。

疾病復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移

幸福的時光總是那么短暫。一年后，疾病復(fù)發(fā)了，并且出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。小奕接受了放療、化療、免疫治療、靶向等一系列治療，但副作用也越來越嚴(yán)重，骨髓抑制和藥物性心肌病讓他呼吸困難和心累。他嘗試了各種化療藥物，甚至接受了右肺病灶的粒子植入和介入灌注化療。無論是嚴(yán)冬還是酷暑，他都頻繁地往返于醫(yī)院和家之間。然而，病情卻并未見好轉(zhuǎn)，病灶仍在持續(xù)增大。

身體的痛苦和心靈的煎熬讓他感到無助。他渴望能像從前一樣，作為一個健康的丈夫和父親，為家人撐起一片天。但現(xiàn)實的殘酷讓他感到絕望，未來的道路在他眼前變得模糊。他不禁自問，難道人生就此終結(jié)，生活將畫上句號嗎？然而，小奕內(nèi)心深處仍然涌動著不甘。他渴望繼續(xù)活下去，再次領(lǐng)略這個世界的美好，更渴望能多陪伴家人，共度更多溫馨時光。他的思緒在無盡的遐想中徘徊……

再燃希望

小奕再次找到了張醫(yī)生，希望能有更多治療的選擇。醫(yī)生建議他關(guān)注一些國際或國內(nèi)領(lǐng)先的臨床試驗，說這些試驗也許能夠為他帶來新的治療方法和希望。于是，小奕和妻子開始通過各種渠道打聽相關(guān)的招募信息。在醫(yī)生的指導(dǎo)和幫助下，他們終于找到了一個合適的臨床試驗項目。雖然對這個項目的效果有些疑慮，但小奕明白，這可能是他最后的希望了。

決定參加臨床試驗

負(fù)責(zé)這個臨床試驗項目的向醫(yī)生，是一個三十多歲、精神飽滿且沉穩(wěn)的小伙子。剛見面，小奕便迫不及待地道出了心中的一連串問題：“這個藥能治我的病嗎？這個藥安全嗎？”看到小奕滿臉的疑惑，向醫(yī)生溫和耐心地介紹起這個臨床試驗的情況：“這個臨床試驗研究的藥物目前正處于研發(fā)階段，主要針對KRAS基因突變的晚期實體瘤患者，您的疾病恰好是這個項目的研究范圍。在之前的臨床研究中，我們觀察到了一些輕度的不良反應(yīng)，但大部分患者都能良好地耐受。從療效上看，部分患者的生存期得到了延長，但并非所有患者都能獲得同樣的效果。”

“哦，是這樣啊——”小奕邊說邊點著頭，接著有些不好意思地問：“醫(yī)生，這個藥貴不貴??？”向醫(yī)生看出了小奕的為難，接著回答：“您請放心，參與這項臨床試驗的受試者將免費獲得藥物和檢查，研究周期大約為五個月，并且我們會提供交通費用的補(bǔ)助。試驗結(jié)束后，我們會評估您的病情，若療效顯著，申辦方還會提供藥物贈送。”

在聽到向醫(yī)生對費用的說明后，小奕深知家里的經(jīng)濟(jì)困境，也意識到參與這個臨床試驗不僅有可能為他帶來經(jīng)濟(jì)上的緩解，還可能為他的人生帶來一絲新的希望。他轉(zhuǎn)過頭，對妻子和女兒半開玩笑地說：“也許我真的能成為那個幸運兒，通過這個試驗延長生命呢！”

向醫(yī)生聽到小奕的話，心頭不禁一緊。他見過太多像小奕這樣的貧苦農(nóng)民，他們?yōu)榱松娑坏貌桓冻鼍薮蟮呐蛨?zhí)著。他深知，對于小奕來說，這次臨床試驗不僅是一次治療的機(jī)會，更是他們家庭擺脫困境的希望。于是，向醫(yī)生更加耐心地向小奕介紹了臨床試驗的實施過程，讓他們對其中的風(fēng)險與獲益有更清晰地認(rèn)識。

在向醫(yī)生詳細(xì)地講解后，小奕也明白了整個試驗的情況。在深思熟慮后，小奕懷揣著希望，簽署了知情同意書，決定參加這個臨床試驗。

臨床試驗中的點滴溫暖

向醫(yī)生對小奕的身體進(jìn)行了全面的檢查，所有指標(biāo)均符合臨床試驗的入選標(biāo)準(zhǔn)，小奕順利地被納入試驗。在試驗的每個環(huán)節(jié)，小奕都積極地配合各項治療操作，共同參與到疾病的治療中。整個研究過程進(jìn)行得井然有序。

到了訪視的時間，小奕和妻子按照約定時間，早早地來到了病房。向醫(yī)生熱情地接待了他們，并詳細(xì)詢問了這段時間的身體狀況。隨后，向醫(yī)生進(jìn)行了查體，并開具了本周期所需的各項檢查單。研究助理，一個年輕且充滿活力的小姑娘，引領(lǐng)他們前往醫(yī)院的各個檢查室。完成所有檢查后，她又負(fù)責(zé)地將他們帶回到向醫(yī)生處。

向醫(yī)生認(rèn)真地評估完小奕的檢查結(jié)果，確認(rèn)他的基本狀況良好。接著，他通過電腦系統(tǒng)獲取藥物編號并開具處方，囑咐研究助理引導(dǎo)他們前往中心藥房領(lǐng)藥。在藥房，藥師耐心地向小奕說明：“這些藥物回家后請存放在冰箱中冷藏。請確保每天都按時服藥，圓形藥物每日兩次，每次兩片，早飯晚飯后服用；長條形膠囊每日一次，每次一粒，午飯后服用。您需要將服藥的情況記錄在日記卡上?？ㄆ弦灿性敿?xì)的用藥說明，如有需要可隨時查閱。”小奕全神貫注地聽著，將每一個囑托都仔細(xì)地記在腦海之中。

然而，當(dāng)“冰箱”這個詞語傳入耳畔時，他的眉頭不自覺地緊鎖，流露出些許的憂慮。坐在他身旁的研究助理敏銳地捕捉到了這一細(xì)微的變化，關(guān)切地詢問他是否遇到了什么難處。小奕告訴她，為了治療在醫(yī)院周圍和別人合租了房子，但里面沒有冰箱。研究助理隨即向向醫(yī)生轉(zhuǎn)述了小奕的困境。向醫(yī)生思索片刻，想起了自己不久前因父母回鄉(xiāng)，短期內(nèi)不會回來，家中的小冰箱正閑置著。他迅速吩咐助理前往家中，叫了貨拉拉將冰箱運到了小奕的住處。看著眼前的冰箱，小奕心中的感激之情如潮水般涌來，他的眼眶濕潤了，淚水在其中閃爍。他深知這份幫助不僅僅是一臺冰箱那么簡單，更是一份深厚的關(guān)懷和溫暖。

妻子放置好冰箱后，妥善地將藥物放入冷藏。她設(shè)置好鬧鐘提醒小奕準(zhǔn)時服藥，并在日歷上醒目地標(biāo)記了下次訪視的日期和時間。在一天深夜的十點左右，下著大雨，小奕突然感到惡心嘔吐。他心里想這么晚打擾向醫(yī)生會不會不好，但還是鼓起勇氣給向醫(yī)生發(fā)送了一條消息。沒想到的是，向醫(yī)生的電話很快便打了過來。在電話中，向醫(yī)生詳細(xì)地詢問了小奕的情況，告訴他不要過于緊張，要適當(dāng)增加飲水，并嘗試少量多餐的方法來緩解不適。此外，他還叮囑小奕后續(xù)如有任何不適，隨時與他聯(lián)系。屋外的雨還在冰冷地下著，但小奕的心里倍感溫暖。

當(dāng)下一次訪視的日子來臨，小奕和妻子早早地準(zhǔn)備好了所需材料，包括吃完藥的藥物包裝和認(rèn)真填寫的日記卡。他們一如既往地退還了日記卡，并順利領(lǐng)取了新訪視期的日記卡。向醫(yī)生細(xì)致地閱讀了小奕的日記卡，盡管字跡略顯歪斜，但每一筆每一劃都充滿了詳盡的記錄和一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度，每一個字都書寫著他對治療的專注和堅持。向醫(yī)生為小奕安排了本次訪視的常規(guī)檢查，并經(jīng)過細(xì)致評估，確認(rèn)小奕的身體狀況良好?；谶@次訪視的結(jié)果，向醫(yī)生再次為小奕開具了下一個治療周期所需的藥物。在領(lǐng)取藥物的過程中，研究助理熱情地引領(lǐng)著小奕和妻子，確保他們順利拿到藥物。離開醫(yī)院時，研究助理向他們揮手告別。

嚴(yán)格地遵從醫(yī)囑，小奕始終如一地完成每一次的訪視，從不遲到。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)過去了五個月的時間。令人振奮的是，小奕的身體數(shù)據(jù)顯示病灶有所減小。向醫(yī)生看到這一結(jié)果也感到無比欣慰，替他們感到高興。

額外贈藥

臨床試驗項目進(jìn)展順利，并已經(jīng)成功通過國家審核，獲得上市批準(zhǔn)。然而，對于渴望繼續(xù)接受治療的小奕來說，高昂的藥物費用卻成了他繼續(xù)治療的難題。在了解到小奕的困境后，向醫(yī)生積極為他向申辦方提出了贈藥申請。申辦方在評估了小奕用藥后病灶的顯著減小以及他在項目中的積極貢獻(xiàn)后，決定批準(zhǔn)小奕的贈藥申請。

與病魔斗爭至最后一刻

小奕與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幹敝辽淖詈笠豢?，他以微笑告別這世間的紛擾，在生命的余暉中綻放著堅韌與希望的光芒。

在他生命的最后階段，他超越了病痛的束縛，用心銘記每一份美好：祖國的錦繡河山、與摯愛相伴的珍貴時光、家庭溫馨的擁抱，以及人世間那些溫暖人心的瞬間。他衷心感謝臨床試驗給予他的希望和機(jī)會，也深深感激那位始終陪伴在他身邊的向醫(yī)生。

如今，小奕已安詳?shù)仉x去，前往一個沒有悲傷、沒有病痛的純凈之地。他的故事逐漸被傳開，他那種不向疾病和痛苦低頭，不屈服于命運的精神，像一盞明燈，照亮了其他病友的心靈，給予他們戰(zhàn)勝病魔的勇氣，堅定了他們那顆曾經(jīng)搖搖欲墜的心。

結(jié)語

一名滿懷敬意的臨床試驗工作者，被小奕的坎坷人生深深觸動，于是將這份感動與敬仰傾注于筆端，創(chuàng)作出了一篇名為《一名受試者的深情告白》的微小說。這不僅是對小奕生命旅程的深情回憶，更是對所有在逆境中勇敢前行的生命的贊美與致敬。

小奕的故事雖然畫上了句號，然而在這個浩渺的世界中，仍有無數(shù)與他同樣堅韌不拔的“小奕”們，他們在病魔的侵襲下不屈不撓，用生命詮釋著勇氣與希望。同時，也有如“向醫(yī)生”般無私奉獻(xiàn)的守護(hù)者，他們默默付出，用專業(yè)知識與溫暖關(guān)懷為患者撐起一片天。

人類與病魔的斗爭從未停歇，面對癌癥的陰霾，我們雖心懷恐懼，但治療之路上的每一步艱辛與付出，都為患者點亮了希望的火種。新藥研發(fā)如同在茫茫黑暗中不斷地追尋光明，雖然過程漫長而艱辛，但每一次的突破都如同冬日里的溫暖的陽光，那么柔和而充滿力量，給予人們在絕望中重新振作的勇氣。

讓我們共同向病魔宣戰(zhàn)，致敬無數(shù)堅韌不屈的“小奕”們，致敬無數(shù)無私奉獻(xiàn)的守護(hù)者“向醫(yī)生”們，致敬那些在新藥研發(fā)道路上默默耕耘、奉獻(xiàn)智慧與汗水的研發(fā)者們！ （張麗 樊蓮蓮 向張強(qiáng) 蔣輝）